Khi nào thì nên viết? Viết cho ai? [Trích Free-writing 20′]

**Được truyền cảm hứng từ page “Viết để tự do”, mình quyết định chia sẻ nhiều hơn những dòng viết Free-writing của mình. Nó có thể là từ quá khứ, hiện tại và mình vẫn luôn duy trì nó trong tương lai. Viết tự do không suy nghĩ là cách viết hết mọi thứ trong đầu bạn, một mạch, không nhấc bút hay không rời khỏi bàn phím nếu bạn dùng máy tính. Thông thường, mình nhận ra mình hay viết trong nhật ký hoặc trong những lúc rất xúc động. May mắn được biết thêm về những người theo dòng viết này, mình cảm thấy cá nhân rất được chạm, rất được truyền động lực và hơn cả là yêu mến hơn những cảm xúc gồ ghề quanh mình. Một lần nữa, cảm ơn page “Viết để tự do” và Phiên Nghiên đã chia sẻ niềm đam mê của bạn qua việc viết!

“…..
Thông thường, khi có một cảm xúc, ví dụ như bực tức chả hạn, mình nhận ra nó, trải nghiệm nó và khi nó nguôi đi, nếu mình ngộ ra một cái gì đấy, mình muốn lưu giữ lại nó. Bằng cách này, mình có thể viết ra, vẽ ra, chuyển động ra hay thông thường nhất là kể nó ra cho một ai đó. Đôi khi mình cảm thấy, với trang viết của mình, mình muốn lưu lại những khoảnh khắc mình trưởng thành với con người mình. Do vậy, dạo gần đây, mình muốn viết về cả những câu chuyện mình cho là trắc trở với hành trình lớn lên, và không tích cực nếu phải ngồi đánh giá. Quay lại vấn đề là, khi nào thì nên viết? Một trường hợp đặc biệt mình vừa trải qua, đó là chuyện làm hỏng 16 cái bánh bao. Thực chất đến cuối mình đã cố gắng cứu vớt 4 cái còn lại, và nó ăn được, theo một phiên bản khác là chỉ có bột hấp lên, nhưng những cái còn lại, mình phải tách bỏ nhân. Để kể ra thì rất dài, và nó cũng chả hay ho gì. Mình đem sự kì vọng và năng lượng của mình để thực hiện tận 2 mẻ bánh – khi chỉ ở 1 MÌNH, vì nghĩ rằng nó sẽ thành công. Nếu không thành công thì ít ra thể nào cũng bằng chục lần trước mình làm. Nhưng mình đã thất vọng. Nhân bánh của mình bị hỏng, mình cho quá nhiều nấm và làm sao đó có chỗ nó bị chua và đắng. Mình không thể ăn nổi, và phải nhè ra trong lúc hấp những cái cuối cùng vào 1h sáng. Công sức nhồi bánh, nặn, vo viên trông rất trôi chảy và nên kì vọng, nhưng ngay từ ban đầu, việc ướp nhân và làm đã sai. Mình nhận lấy thành quả qua việc tức giận với chính mình, buồn ngủ và bất lực. Bỏ bát đũa qua đêm và nằm vật lúc 2 rưỡi sáng. Câu chuyện là mình đã giữ sự bực tức ấy cho tới sáng hôm sau nhưng không tìm cách giải phóng nó ra ngoài, và khi mình cố dồn nén nó thông qua việc bình tĩnh làm mẻ sữa đậu nành mà mình đã ngâm từ đêm trước thì một tai nạn xảy ra. Chúng bục ra, văng tóe loe từ chiếc máy xay ra ngoài. Chất lỏng cùng lợn cợn phần đậu nành xay nát tràn ra mặt bàn, chảy xuống chiếc tủ, chúng bắn thẳng lên chiếc áo của mình và chân mình ngập trong vũng nước màu trắng đục to oành.

Nhưng bạn biết không, cái giờ phút nó văng lên như thế, mình thực sự thấy thỏa mãn. Thật là kì lạ, khi bên cạnh đó vẫn là một câu than thở xuất hiện trong đầu: “Lại phải dẹp!” nhưng cái lúc nó tỏa bay vèo ra như thế, mình cảm giác như đó là cơn giận dữ của mình. Chúng được bộc phát ra ngoài dưới một hình thức khác, với một chiếc máy và lồng sữa đậu chưa chín đầy phèo. Chỉ đến khi thực sự lau dọn xong bãi chiến trường ấy, mình nhận ra những cảm xúc của mình được giải tỏa. Chúng dịu lại không giống như những đợt sóng vỗ ào có thể gây gãy xương người mà mình hay thấy trên tivi, đập vào chân núi đá nhọn hoắt. Chúng như con nước lành, tỏa mềm mại và đẩy nhau nhẹ nhàng thôi. Và ngay lúc đấy, mình nhận ra, mình muốn viết điều ấy. Nhưng, vâng dĩ nhiên là có nhưng ở đây, mình không thể giữ trong lòng lâu được khi gặp người thương mình, và chúng mình nhận ra rằng, cái thời điểm chúng mình kể cho nhau nghe những cảm xúc và sự kiện bọn mình đã đi qua, tự dưng lòng mình thấy không cần thiết phải viết nữa. Mình tự hỏi, đằng sau điều ấy là gì? Vì sao khi đã ngỡ chờ đến đúng thời điểm viết rồi mà lại không muốn viết nữa vì điều xảy ra trước đó là đã chia sẻ? Mình tự hỏi, mục đích của việc viết là gì? Mình đang viết cho ai? Mình đang viết cho mình hay cho một người khác đọc, mình viết cho người yêu mình đọc hay mình viết cho những người mình muốn chứng tỏ? Mình có viết cho mình không? Có viết cho cảm xúc của mình không? Viết tự do có nên đăng không? Viết tự do có phải là đúng hình thức cần viết lúc đó không? Và tại sao, tại sao, lại phải ngăn cản mình viết vì bất cứ lý do nào liên quan đến thời điểm, liên quan đến cảm xúc, liên quan đến những thứ mà mình đã kể?

Phải, Bâu bảo với mình rằng, những điều Bâu muốn viết, trước tiên là cho mình đọc. Và đó là cảm giác của việc chia sẻ. Chia sẻ những phần trong đời sống mà mình không nhìn thấy ở người kia, chia sẻ những điều mà được xúc chạm nhưng chưa có dịp để kể. Và khi câu chuyện được kể ra trong những đối thoại của bọn mình hàng ngày, những khát khao của việc viết tự dưng lắng xuống. Mình nghĩ đó là mục đích viết, viết để tỏ lòng mình, cho những người mình yêu thương, viết cho mình để được tìm thấy những điều mình còn đang giấu. Còn mình? Mình viết để làm gì? Tự nhớ lại quá trình bản thân viết liên tục trong những trang nhật ký từ bé tới giờ, mình nhận ra rằng, những điều mình viết, mình đa số quên. Đến một ngày, đọc lại, chúng trỗi dậy trong lòng mình hoặc mình chả tài nào liên kết được nữa. Nhưng chúng vẫn là một phần trong lòng mình. Chúng là mình chứ không giả đi, dù mình có sợ mình đọc lại nên nhiều chỗ còn viết giấu đi thông tin lúc ấy nữa. Nhưng mà, chúng chả phải ai khác, chúng là mình. Và vì viết ra như thế, mình chết đi để rồi sống lại. Mình tái sinh sau mỗi lần viết, mình gói đi phần cũ và mở ra những điều mới. Đến đây tự dưng cảm thấy hết biết mình đang viết gì nữa rồi. Rồi viết lại thành không viết. Và không viết lại thành viết.”

Trích trong một trang Free-writing 20′. Không đọc.

Sau khi viết những dòng này, vào buổi chiều, mình đã hấp lại và cắn thử 1 chiếc bánh bao hôm đó mình làm. Hóa ra, nó không tệ như mình tưởng. Khi được hấp lại lần thứ 2 với 10′, bánh trở nên ấm, mềm, xốp và ngọt. Mình không hiểu đã có chuyện gì làm thay đổi vị giác đến như vậy, khi chỉ hôm trước mình thấy nó rất tệ, chua và đắng. Cuối cùng chỗ bánh bao được ăn hết túc tắc mấy ngày sau với mấy cốc sữa đậu nành nóng hổi. Hai thứ mình tưởng đã làm hỏng và mang sự bực tức tới lại là những thứ cơ bản nuôi mình mấy ngày khi lịch làm việc thật bận rộn và mình không có thời gian nấu nướng. Mỗi lần ăn mình đều thấy rất vui vẻ, và nhận ra ăn lúc nóng sẽ ngon hơn rất nhiều. Thật là may mắn! Cái nhìn của mình về chiếc bánh không còn to, xấu, gồ ghề nữa mà trắng trẻo, xinh xắn.

Dù vậy, mình vẫn nghĩ cần cẩn thận hơn trong quy trình làm bánh. Những điểm lưu ý sẽ được note lại cho những mẻ bánh tiếp tới! Và thật mừng, khi mình đã quyết định làm và trải nghiệm hành trình cảm xúc xuyên suốt từ đầu. Mình tự dưng muốn cám ơn bản thân và động viên chính mình bằng cách tự xoa lấy bắp tay và vỗ bàn lưng mỏi. Mình học được rằng, nếu như không quyết định làm một điều gì mới, những dòng viết trên có lẽ sẽ không được viết ra; nhờ dám làm, mình được hiểu hơn chính mình và lại gần hơn chút nữa con người bên trong mình.

Mình thật muốn nghe những câu chuyện từ những ai đọc đến dòng này. Chắc hẳn bạn đã rất kiên nhẫn để đọc những dòng viết “hỗn loạn” tại đây . Liệu bạn có thể cho mình biết, loại bánh nào bạn yêu thích không? Và câu hỏi sau không mấy liên quan, nhưng mà, khi nào thì bạn thấy mình cần viết?